Trại giam z30d

     

bên trên chuyến xe cộ giữa đêm khuya lạnh đến trại giam Thủ Đức (Z30D, thị xã Hàm Tân, tỉnh giấc Bình Thuận), những người dân đi thăm nuôi người thân trong gia đình mang một gương mặt buồn thương với hy vọng. Chúng ta nhấp nhổm ao ước được gặp mặt mặt bà xã chồng, con cháu đang chịu án.



Gần 2h sáng, dòng xe thứ thả một bà nạm xuống con hẻm bên hông bến xe Miền Đông cũ (quận Bình Thạnh, TP.HCM). Không tới giờ xe cộ đò chạy, bà N.N. (70 tuổi, ngụ quận Tân Bình) ngồi lặng khu vực hè phố nhìn tấm bảng nhà xe thăm tầy treo bên đó đường. Mái đầu tệ bạc phơ, khuôn mặt bà vừa bi quan vừa hy vọng.

Bạn đang xem: Trại giam z30d

"Kỷ lục" thăm nuôi

Con gái chịu đựng án lừa đảo và chiếm đoạt tài sản liên quan đất đai đề nghị bà N. Mỗi tháng gói ghém một lượt đi thăm con. Mân mê bọc đồ, giọng bà ngắt quãng vày lạnh: "Tôi sợ nó nạp năng lượng thịt ngán nên mua cá khô về kho cứng cứng sẽ được lâu, rồi thêm hũ củ cải muối bột kho xả ớt. Hoa trái thì mua cam là chủ yếu. Rồi đồ khô, mấy mặt hàng dùng...". Chất vấn lại tên con gái và số hiệu khu trại viết trên bọc đồ, bà new yên trọng tâm ngồi chờ xe tới.

Trên đôi môi trễ xuống vày tuổi già u buồn, bà kể tiếp: "Nó đi án 16 năm lận. Nay mới tía năm. Tất cả tháng tôi đi, tháng dẫn hai đứa con nó theo...".

Trước lúc đi, bà sẽ sốt ruột chuẩn bị đồ đạc dần dần trong cả tuần lễ. "Chồng nó đi làm, hai đứa nhỏ dại sinh đôi bắt đầu học lớp 1, tôi phải đặt tụi nó trong nhà vì không đành lòng dẫn theo ban đêm gió lắp thêm như vầy", bà nói.

Vị khách lắp thêm hai của khúc ngóc ngách này là ông T. (71 tuổi, ngụ quận đụn Vấp). Mang theo nhì gói đồ đựng nhiều tình thương, ông đi thăm con trai đang thụ án đôi mươi năm. Ông nói một biện pháp chua xót, nếu bao gồm kỷ lục đến số lần thăm nuôi chắn chắn ông sẽ được nhận.

"Con tôi thụ án bảy lần rồi. Thứ 1 là án chiếm giật, chịu án sống trại dưới Giồng Trôm, Bến Tre. Lần sau thọ hơn, tôi đi thăm bên trên Buôn Ma Thuột, rồi Bình Dương... Lần này nặng nhất 20 năm vì giật giật và thêm giết fan nữa", ông giữ mang đến giọng mình bình thản nhưng hai bé mắt như sắp khóc, mái đầu già nua gục xuống âu sầu vì đứa con hư.

Chừng 20 phút sau, bạn đi thăm nuôi đông dần. Có gần chục đứa bé nhỏ co ro theo trong cái lạnh cuối năm. Thốt nhiên một người thiếu phụ mối quen ôm theo sọt bánh mì, mấy đòn chả lụa, cất tiếng rao.

Những fan đi thăm nuôi lật đật thông qua đường, người tiêu dùng bánh mì kẹp chả lót dạ, người gom mấy ổ bánh không để đem vào cho con cháu mình. Bà N. Cũng bỏ giỏ đòn chả, lẩm bẩm: "Đem vô trỏng cho nhỏ ăn. Định mua bánh mì chả mà lại sợ vô tới kia mềm xèo".


Con nói với tôi chị em ráng chăm sóc cho nhị đứa nhỏ. Một đợt này nhỏ chừa rồi bà mẹ ơi, không làm mẹ khổ nữa.



Gia đình là hy vọng

3h sáng, xe cộ chạy. Không ít người dân mỏi mệt chìm vào giấc ngủ. Chị Ngọc Minh (25 tuổi, đang đổi tên) có theo ổ bánh kem cho ck đang chịu án hơn 5 năm đón sinh nhật. Sợ loại bánh "bất ổn", chị để trên chiếc ghế trống ở mặt hàng cuối, chèn mấy mẫu gối ở trong nhà xe xung quanh.

Quay qua dặn ba đứa con nằm im, chị cho thấy mình đi như vọc cũng rộng chục lần rồi. "Chồng tôi đi lúc tôi thai đứa út 8 tháng. Thời gian đầu tôi khóc thừa trời, bây chừ quen rồi...", chị trọng tâm sự.

"Bây giờ thân quen rồi" là lời nói đùa cơ mà thật của bạn đi thăm nuôi. Thân quen điều gì? theo bà N., chính là quen cuộc sống đời thường không có con gái bên cạnh, quen đầy đủ chuyến xe cộ dằn xóc trên tuyến đường ra trại giam, thân quen gói ghém những quấn đồ.

Ẩn tiếp đến là thân quen với nỗi đau của người chị em có bé vướng vòng điều khoản và sâu thẳm vẫn yêu thương thương bé vô bờ bến. Còn ông T. đến biết: "Chỉ riêng sống trại này tôi đi thăm nó hết mấy cuốn sổ thăm nuôi rồi. Những lần thăm vậy cũng 7 - 8 triệu đồng, vừa sở hữu đồ đến nó, vừa cho tiền nó thích nên ăn những gì trong trỏng thì rất có thể mua".

Con dại mẫu mang. Với những người dân tù, bạn thân của họ là hậu phương, là tia nắng để hướng tới mà yên trọng điểm cải tạo. Những lần thăm nuôi, bạn thân đem đến cho họ cảm giác mình còn được yêu thương, đón chờ ngày cải tạo tốt trở về. Dù khó khăn bận bịu cỡ nào, tín đồ nhà luôn luôn tranh thủ đi thăm, duy nhất là các dịp fan ta dễ chạnh lòng như năm hết Tết đến.

Xem thêm: Những Sao Nam Hàn Đẹp Tự Nhiên, Những Mỹ Nhân Hàn Đẹp Tự Nhiên Do Cnet Bình Chọn

Khi những người như bà N., ông T. Kết thúc khỏi loại hồi tưởng thì cũng đã mờ sáng, chuyến xe pháo thăm nuôi trờ tới cổng trại cũng đã lố nhố tín đồ chờ thăm gặp. Sau thời điểm nộp cuốn sổ màu đá quý ghi thông tin, chúng ta chờ điện thoại tư vấn tên lên xe cộ "trung chuyển" của trại.

Xe ngừng trước mỗi khu vực trại K1, K2, K3... Cho tới K7, từng tốp bạn lỉnh kỉnh vật đạc hối hả vào hóng gặp. Trong hơn một giờ đồng hồ ngắn ngủi, sợi dây tình thân như được nối dài...



Mong ngày đoàn tụ

"Đợt này thấy bé tôi tươi tỉnh giấc hơn, nó kêu tôi đừng có bi thảm nhiều. Hai bà bầu con nói đủ sản phẩm công nghệ trên trời dưới đất, kể hai đứa nhỏ dại đi học có tác dụng sao...", bà N. Kể. Bà nói lần làm sao lòng cũng sẽ bị đau nhức khi nhìn phụ nữ khóc: "Con nói cùng với tôi bà mẹ ráng chăm sóc cho hai đứa nhỏ. Một lần này nhỏ chừa rồi bà mẹ ơi, không làm bà bầu khổ nữa".

Không mong muốn con buồn, bà cũng giấu đi nỗi niềm vất vả nuôi cháu. Trước đây mái ấm gia đình bà êm ấm, bà là nhà mấy khách sạn. "Đùng cái nó vô tù, tài sản trong đơn vị cũng tiêu tán hết. Thỉnh thoảng nghĩ quẩn dẫu vậy tôi đề xuất tỉnh trí nhưng lo liệu. Được dòng hai đứa nhỏ dại ngoan, thương ngoại lắm", bà bộc bạch.

Với giọng lạc quan, chị Minh phân tách sẻ: "May mà có bà ngoại phụ tôi chăm lo cho tụi nhỏ, chứ không hồ hết ngày tháng này biết luân chuyển xở có tác dụng sao. Tiếng chỉ mong ảnh cải tạo thành tốt, sớm về...". Còn ông Đức (62 tuổi, ngụ Vũng Tàu), sau thời điểm nhắc đứa cháu kéo khóa áo ấm, cho biết thêm hai ông con cháu đi trường đoản cú 3h sáng ra phía trên thăm con gái đang chịu án hơn nhị năm.

Ông bi thiết buồn: "Biết sao được, một lần nó nổi lòng tham nhưng mà ra nông nỗi. Tháng trước nó điện, kêu tôi cài đặt cho song dép mới, cài dầu gội, mua bánh mì đem vô, nghe đứt ruột".

Có lẽ điều bi ai nhất đối với người trong vùng lao tội phạm là ngày trở về, bạn thân đã không còn trên cõi đời. Bà N. Quẹt gấp nước mắt: "Ngày nào làm những gì ăn gì tôi hầu hết nghĩ tới con. Trong đơn vị nó gần gũi tôi nhất. ông xã tôi mất rồi, giờ đồng hồ nó vậy, tôi chẳng biết share với ai.

Nó nói ngày về còn có mẹ thì nhỏ đỡ khổ, không hề mẹ nữa có thể đời con trăm đắng nghìn cay". Cơ mà ngày về, nếu sớm cũng rộng mười năm nữa, bà thì đau bệnh liên miên, không biết ngọn đèn trong tâm địa mẹ có thắp nổi tới kia không...

Trưa, bạn đi thăm lục tục trở về, để lại bạn sau tuy vậy sắt mỏi trông chờ đón lần chạm chán kế tiếp. Cầu mong thời gian trôi mau, chúng ta cải tạo xuất sắc được sớm quay trở lại với đời sống, để ít hơn những nỗi bi đát nhân thế.

Mong con thành tín đồ tốt

Ròng tan đi thăm con, ông T. Cho biết mình giỏi nghĩ tới ngày con cải tạo tốt được trở về. Ông trải lòng: "Tôi định khi nó về sẽ giao dòng xe du lịch cho nó chở khách. Trong thời hạn nó đi, tôi chạy xe tìm thêm, vk tôi phân phối sạp vật dụng khô lo cho nhỏ nó. Tôi có nói ngay sát tới đầu năm rồi, bé ở tù nhân vầy bé không thấy tự do thoải mái ở ko kể quý giá bán hả con...". Nghe vậy, bé ông dạ rồi hứa hẹn không "ngựa quen đường cũ".


Buồng hạnh phúc

Theo quy định, tù nhân nếu không xẩy ra kỷ luật, vi phạm luật nội quy thì từng tháng được thăm chạm mặt người thân một lần. đa số phạm nhân có quá trình cải tạo thành tốt, án ngắn... đã được bố trí gặp người thân trong gia đình ở chống riêng buổi tối đa 24h - hay còn được gọi "buồng hạnh phúc" - hẳn nhiên những dụng cụ (trong đó phạm nhân thanh nữ phải vận dụng biện pháp kị thai bắt buộc).


Thăm và tặng sách cho các phạm nhân

TTO - Ngày 17-1, First News đã tổ chức chương trình “Hạt giống chổ chính giữa hồn - Gieo ý thức cuộc sống” giao lưu cùng cán bộ và tù hãm tại Trại giam A2, Đồng Găng, Khánh Hòa.